Нулевой пациент

В 1988 году в степи Калмыцкой АССР разворачивается драма, чьи масштабы и последствия поначалу не может осознать никто. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев, работая в местной детской больнице, начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция подсказывает ему страшный и, казалось бы, невозможный для того времени и места диагноз – ВИЧ-инфекцию. Однако в советской медицинской системе, где подобные случаи считались чем-то абсолютно чуждым и далеким, его опасения встречают лишь скепсис и недоверие со стороны старших, более опытных коллег. Оказавшись в одиночестве со своей тревогой, Кирсан решается на отчаянный шаг – тайно, в обход начальства, он отправляет образцы анализов детей на исследование в Москву, надеясь найти там ответы и помощь. Когда из столицы приходит подтверждение худших опасений, ситуация приобретает масштаб чрезвычайной ситуации, выходящей далеко за рамки одной больницы или даже республики. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране специалистов по этой «экзотической» и малоизученной болезни. Двум этим очень разным людям – принципиальному провинциальному врачу, знающему каждого своего пациента в лицо, и столичному ученому, мыслящему глобальными категориями эпидемиологических процессов, – предстоит объединить усилия в борьбе против невидимого врага. Их миссия превращается в гонку со временем, где на кону стоят жизни уже десятков детей и взрослых, не подозревающих о своей болезни. Постепенно расследование приводит их к пониманию, что источник инфекции может быть гораздо шире, а цепочка заражения – длиннее, угрожая перерасти во вспышку национального масштаба. Действия дуэта Аюшева и Гончарова становятся тонкой линией, отделяющей контролируемую ситуацию от полномасштабной катастрофы в условиях системы, не готовой к такому вызову и часто предпочитающей скрыть проблему, rather чем решать ее. Судьбы многих людей, репутация целых институтов и, возможно, здоровье нации оказываются в зависимость от их профессионализма, настойчивости и готовности идти против течения, чтобы остановить тихое, но неумолимое распространение болезни в самом сердце страны.