Пищеблок

В разгар всеобщего олимпийского ликтора, когда внимание целой страны приковано к спортивным победам в Москве, в тихом пионерском лагере «Буревестник», затерянном на волжских берегах, начинает разворачиваться своя, тревожная и необъяснимая реальность. Идиллическая картина летнего отдыха – звонкие песни у костра, соревнования между отрядами и беззаботные игры – постепенно дает трещины, сквозь которые просачивается холодный ужас. Ночью, когда лагерь погружается в сон, происходят необъяснимые исчезновения. Дети тихо уходят из своих спален и бесследно растворяются в темноте, чтобы к утру вернуться обратно. Однако возвращаются они уже другими – молчаливыми, отрешенными, с пустым взглядом, в котором не остается и следа прежней ребяческой живости. Они словно становятся тенями самих себя, разрывая тонкую связь с миром обычных пионерских будней. Вожатые, поглощенные своими романами, дружбой и ощущением почти взрослой свободы, долгое время предпочитают не замечать этих перемен, списывая странности на усталость или капризы. Между тем в отрядах с новой силой оживают старые, полузабытые страшилки, которые много лет передаются здесь из уст в уста, обрастая новыми леденящими кровь подробностями. Легенды о темном лесе, о таинственном старом корпусе или о существе, живущем в водах Волги, перестают быть просто сказками для ночных посиделок – они материализуются, становясь частью повседневного кошмара. Администрация лагеря, от директора до завучей, демонстративно игнорирует нарастающую панику, делая вид, что все идет строго по плану и распорядку дня. Эта официальная, натянутая благополучность лишь усиливает ощущение ловушки, в которую превращается «Буревестник». Противостоять надвигающейся тьме выпадает мальчику Валерке и молодому вожатому Игорю. Их союз, рожденный не из дружбы, а из общего инстинкта выживания и чувства ответственности, становится единственным оплотом здравомыслия в лагере, охваченном невидимым злом. Валерка, наблюдательный и не по годам серьезный, оказывается тем, кто первым начинает соединять разрозненные тревожные знаки в единую, пугающую картину. Игорь же, постепенно отрываясь от вожатского братства и его легкомысленных увлечений, осознает весь масштаб происходящего. Вместе они вынуждены стать следователями в месте, где расследовать не положено, и искать правду там, где ее тщательно скрывают. Их первый и самый главный вопрос, от ответа на который зависит не только их собственная судьба, но и жизнь остальных детей, звучит просто и страшно: остался ли в «Буревестнике» хоть один человек, которому можно доверять? Им предстоит пройти через паутину лжи, молчаливых сговоров и страха, чтобы докопаться до корня древнего зла, пробудившегося под маской пионерской атрибутики и советской символики. Каждая ночь становится испытанием, а каждый день – проверкой на бдительность, ведь враг может оказаться не где-то в темном лесу, а совсем рядом, под личиной друга, соседа по палате или того, кто отдает команды под звуки горна. Расследование Валерки и Игоря превращается в опасную игру с непредсказуемыми правилами, где ставка – души и судьбы всех обитателей лагеря «Буревестник».